7개월간 산 육아템 서른 개, 지금 매일 쓰는 건 다섯 개다

7개월 아기를 키우면서 산 물건을 쇼핑앱 주문내역으로 세어봤더니 서른 개가 넘었다. 그중 최근 일주일 동안 하루 한 번이라도 손에 잡은 건 다섯 개였다. 제일 아까운 건 6만 원 주고 산 분유 제조기였고, 세척이 귀찮아 2주 만에 서랍으로 들어갔다. 서른 개를 갈라놓은 기준은 물건의 성능이 아니라, 그 물건이 하루에 만드는 '추가 일'의 개수였다.

서른 개는 어떻게 쌓였나

절반은 출산 전에 준비물 리스트를 보고 샀다. 나머지 절반은 아기가 태어난 뒤 새벽 수유를 하면서 휴대폰으로 샀다. 문제는 후자였다. 아기가 안 자는 이유를 검색하다 보면 그 끝에는 항상 물건이 있었다. 속싸개 때문이라는 글을 보고 샀다. 조명 때문이라고 해서 수유등을 또 샀다. 낮에 맑은 정신이었다면 장바구니에서 지웠을 물건이 새벽마다 하나씩 늘었다.

세어본 계기는 단순했다. 7개월째 되던 주에 서랍 하나가 안 닫혔다. 쇼핑앱 두 곳의 주문내역을 넘겨가며 세어보니 아기용품만 서른 개가 넘었고, 매일 쓰는 건 다섯 개, 일주일에 한 번이라도 쓰는 것까지 다 합쳐도 열 개가 안 됐다. 나머지는 전부 서랍과 베란다에 있었다.

매일 쓰는 다섯 개의 공통점

최근 일주일 기준으로 하루 한 번 이상 손에 잡은 것만 추렸다. 높이 조절되는 하이체어, 힙시트 겸용 아기띠, 스테인리스 젖병 건조대, 주머니 일체형 실리콘 턱받이, 등받이 일체형 아기 욕조. 이렇게 다섯 개였다.

놓고 보니 공통점이 하나였다. 전부 쓰고 난 뒤에 해야 할 일이 거의 없었다. 실리콘 턱받이는 이유식이 끝나면 물에 헹궈 건조대에 걸면 끝났다. 하이체어는 식판만 닦으면 됐다. 아기띠는 벗어서 현관 옆 고리에 걸었다. 꺼낸다, 쓴다, 치운다가 한 동작으로 이어지는 물건만 살아남았다.

반대로 서랍에 들어간 물건들은 쓰는 순간보다 쓰고 난 뒤가 길었다. 물건이 좋은지 나쁜지는 갈림의 기준이 아니었다. 바운서처럼 아기가 타자마자 울어서 밀린 예외도 있었지만, 대부분은 물건 탓이 아니라 그 물건이 요구하는 뒷정리를 내가 감당하지 못해서 밀렸다.

6만 원짜리 분유 제조기가 2주 만에 밀린 과정

산 이유는 명확했다. 새벽에 아기를 안은 채 분유 물 온도를 맞추는 일이 제일 괴로웠고, 버튼 한 번에 정량이 나온다는 물건이라 6만 원이 아깝지 않았다.

실제로 분유가 나오는 건 편했다. 문제는 그다음이었다. 위생 안내대로 하려면 물통과 혼합 노즐, 분유가 지나가는 관을 매일 분해해서 씻고 말려야 했다. 젖병 세척이라는 기존 일에 그대로 얹히는 별도의 세척 동선이었다. 며칠은 했다. 그러다 말려둔 부품을 조립해놓지 않은 날 새벽, 결국 손으로 분유를 탔다. 그날 이후로 조립할 일이 없어졌고, 2주째 되던 날 서랍에 넣었다.

원인을 따져보면 이렇다. 이 물건이 줄여주는 일은 하루 중 잠깐인 분유 타기였고, 늘려놓은 일은 이미 집에서 제일 밀려 있던 세척이었다. 편한 구간을 조금 줄이는 대신 힘든 구간을 키우는 교환이었는데, 그 계산을 사기 전에는 하지 못했다. 상세페이지에는 완성된 분유가 나오는 장면만 있었고, 분해 세척 장면은 없었다.

서른 개를 가른 표

전부 적을 수는 없어서 갈림이 뚜렷했던 품목만 추렸다.

품목	산 시기	7개월 현재	갈린 원인
하이체어(높이 조절형)	이유식 시작 무렵	매일 2회 사용	식판만 닦으면 끝, 뒷정리가 없다
힙시트 겸용 아기띠	출산 전	매일 사용	현관 고리에 걸면 끝, 꺼내는 데 손이 안 간다
실리콘 턱받이(주머니 일체형)	이유식 시작 무렵	매일 사용	물 헹굼으로 세척이 끝난다
분유 제조기(6만 원)	생후 1개월	2주 사용 후 서랍	매일 분해 세척이 기존 젖병 세척 위에 얹혔다
전동 바운서	출산 전	서랍	아기가 타면 울었다, 물건 문제가 아니라 예측 불가 영역이었다
젖병 워머	새벽 구매	서랍	데우는 동안 어차피 옆에 서 있어야 해서 손으로 데우는 것과 차이가 없었다

다음에 살 때 확인할 것

세 가지다. 전부 상세페이지에서 눈으로 확인할 수 있는 것들이다.

1. 분해 세척 부품이 사진으로 몇 개인지. 매일 쓰는 물건이라면 상세페이지의 분해 사진에서 부품 개수를 센다. 분해 사진이 아예 없으면 거른다. 분유 제조기는 이 확인을 건너뛰고 샀다.
2. 전용 소모품의 종류와 가격이 같은 페이지에 적혀 있는지. 전용 필터, 전용 시트, 전용 팩이 붙는 물건은 본품 가격이 전부가 아니다. 소모품 가격이 상세페이지에 없으면 그 자체를 신호로 봤다.
3. 사용 가능 개월 수가 범위로 적혀 있는지. "신생아부터"만 있고 끝나는 시점이 없는 물건이 있다. 몇 개월부터 몇 개월까지인지 숫자로 적힌 물건이 실제로도 오래 갔다.

판단은 이렇다. 분유 제조기는 다시 안 산다. 다만 하루 분유 횟수가 많고 세척을 나눠 맡을 어른이 둘 이상인 집이라면 계산이 달라질 수 있다. 그리고 이 기록은 생후 7개월까지, 분유와 이유식을 병행하는 한 아기 기준이다. 돌이 지나 이유식이 자리를 잡으면 매일 쓰는 다섯 개의 목록도 바뀔 텐데, 거기까지는 아직 확인하지 못했다.